1000 Fantasmas

Y regresan.

Miras al cielo.
Está nublado.
Regresan.
Caminas.
Te alejas.
Llueve.
Te cubres.
Corres.
Te mojas más.
Tomas un taxi.
El chofer habla.
Te callas.
Entras a tu casa.
Frío.
Baño.
Calor.
Vapor.
Toalla.
Tu cuarto.
Ropa caliente.
Té.
Televisión.
Te olvidas.
Regresan.
Duermes.
Ella te llama.
Reunión en un bar.
Te vistes.
Manejas.
La buscas.
Te encuentra.
Ruido.
Copas.
Risas.
Más copas.
Noche.
Más copas.
Beso.
Más copas.
Pagas.
Manejas.
Su cuarto.
Fuera luz.
La desvistes.
Te desviste.
Regresan.
Beso.
Cabello.
Calor.
Sudor.
Perfume.
Quieres más.
Regresan.
Exige.
Grita.
Regresan.
No puedes.
Se resigna.
Vergüenza.
Regresan.
Te vistes.
Te vas.
12 am.
Sigue lloviendo.
Manejas.
Callas.
Tu casa.
Frío.
Sábanas.
Regresan.
Olvido.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Llama tu mamá.
Otro muerto.
Tu jefe se enoja.
Sales temprano.
Manejas.
Tu casa.
Vistes negro.
Maleta.
Manejas.
Manejas.
Manejas.
Manejas.
Noche.
Familia.
Abrazos.
Féretro.
Lloran.
Callas.
Hogar.
Cena familiar.
Tu cuarto de antes.
Duermes.
Regresan.
Pesadillas.
4 am.
Música.
Duermes.

Alarma.
Ducha.
Vistes negro.
Misa.
Entierro.
Sol.
Calor.
Comida familiar.
Se va la familia.
Cambias tu ropa.
Caminas al río.
La llamas.
No contesta.
Regresan.
Te resignas.
Caminas el regreso.
Noche.
Estrellas.
Cena con tu mamá.
Actualización.
Ríes.
Copas.
Duermes.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Maleta.
Beso de despedida.
Te persigna.
Manejas.
Manejas.
Manejas.
Manejas.
Tu casa.
Mensaje de texto.
“No me busques”.
Regresan.
Hueco en el estómago.
Café.
Ventana.
Libro.
Ríes.
Olvidas.
Música.
Noche.
Sopa instantánea.
Copas.
Duermes.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Música.
Televisión.
Nada.
Ventana.
Fumas.
Nada.
Cama.
Regresan.
Insomnio.
3 am.
Duermes.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
Trabajo.
Quejas de tu jefe.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Música.
Televisión.
Nada.
Ventana.
Fumas.
Nada.
Té.
Noche.
No cenas.
Cama.
Olvido.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
Trabajo.
Comida-
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Cena.
Cama.
Olvidas. 

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Silencio.
Copas.
Copas.
Copas.
Copas.
Copas.
Ventana.
Silencio.
Olvidas.

Alarma.
Baño.
Ropa.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Música.
Ventana.
Televisión.
Cama.
Olvid...
Mensaje de texto.
“Voy a estar en la ciudad el fin de semana”.
“¿Tienes tiempo?”
Sonríes.
Regresan.
Contestas.
Acuerdan cita.
Duermes.

Alarma.
Ropa.
Sol.
Música.
Caminas.
Parque.
Corres.
Corres.
Banca.
Agua.
Caminas.
Tu casa.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
2 pm.
Café del Olmo.
Ansiedad.
Regresan.
2:30 pm.
Tarde.
Llega.
Brilla.
Abrazo.
Se disculpa.
“Había tráfico.”
Comida.
Copas.
Chismes.
Risas.
Anécdotas.
Parejas.
Seriedad.
Niñez.
Café.
Confesiones.
Toca tu pierna.
Sonríes.
Confiesa.
Sonríe.
Confiesas.
Beso.
Complicidad.
Pagas.
Manejas.
Tu cuarto.
La desvistes.
Te desviste.
Beso.
Cabello.
Calor.
Sudor.
Noche.
Quieres más.
La haces gritar.
Explotas.
No te vistes.
No te vas.
No llueve.
Duerme en tu pecho.
Duermes. 

Alarma.
No está.
Regresan.
Ducha.
Ropa.
Café.
Tocan a la puerta.
Es ella.
Brilla.
Trajo desayuno.
Sonríes.
Comen.
Hablan.
Niñez.
Adolescencia.
Años separados.
París.
Nueva York.
Culiacán.
Londres.
Universidad.
Té para dos.
Risas.
Beso.
Manejas.
Cine para dos.
Noche.
Manejas.
Tu cuarto.
La desvistes.
Te desviste.
Beso.
Gritan.
Beso.
Éxtasis.
Duerme de lado.
Duermes mirándola.
Regresan.
Pesadillas.
Sudor frío.
Despiertas.
5 am.
No está.
Hay un mensaje de texto.
“Fui una tonta. Perdón.”
Regresan.
Regresan.
Regresan.
Silencio.
Insomnio.
No duermes.
Música fuerte.
Ducha.
Ropa.
Té.
Sol de amanecer.
Alarma.
Regresan.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Cena.
Regresan.
Ventana.
Fumas.
Nada.
Silencio.
Copas.
Nada.
Cama.
Olvidas.
Regresan.
Pesadillas.
4:30 am.
Fiebre.
Dolor de cabeza.
Dolor de alma.
Música fuerte.
Ducha.
Ropa.
Fiebre.
Fiebre.
Té.
Alarma.
Llamas a tu jefe.
Se enoja.
“Ni una más”.
Música más fuerte.
Nubes.
Ventana.
Olvidas.
Regresan.
Despiertas.
Manejas.
Médico.
Manejas.
Tu casa
Medicina.
Noche.
Sobras del desayuno.
Regresan.
Cenas.
Té.
Olvidas.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Té.
Medicina.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Ventana.
Fumas.
Música más fuerte.
Cama.
Te olvidas.

Alarma.
Ducha
Ropa.
Medicina.
Manejas.
Trabajo.
Te invitan a comer.
Hay un concierto.
Muchas bandas
Aceptas.
Acuerdan para el sábado.
Trabajo.
Manejas.
Música.
Música fuerte.
Música más fuerte.
Estallas.
Ríes.
Manejas.
Restaurante.
“Mesa para uno”.
Regresan.
Cena.
Manejas.
Película para uno.
Regresan.
Música fuerte.
Te olvidas.

Alarma.
Ducha.
Regresan.
Ropa.
Medicina.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Llama tu mamá.
Manejas.
Tu casa.
Música.
Fumas.
Silencio.
Sillón.
Regresan.
Te olvidas.

Alarma.
Ducha.
Ropa.
Regresan.
Fumas.
Manejas.
Trabajo.
Comida.
Trabajo.
Manejas.
Tu casa.
Correo.
Cuentas.
Libro.
Té
Ventana.
Noche.
Balazos.
Gritos.
Regresan.
Muchos autos.
Ambulancia.
Conmoción.
Policía.
Muerto por asalto.
Muchas luces.
Cena.
Murmullo de los curiosos.
Música fuerte.
Cama.
Olvidas.

Alarma.
Ropa.
Nubes.
Música.
Caminas.
Parque.
Corres.
Corres.
Corres.
Regresan.
Banca.
Agua.
Caminas.
Tu casa.
Ducha.
Ropa.
Manejas.
Comida china.
Manejas.
Tu casa.
Libro.
Noche.
Regresan.
Silencio.
Regresan.
Lloras.
Regresan.
“No me busques.”
Regresan.
“Fui una tonta.”
Regresan.
Soledad.
Regresan.
Abres la ventana.
Regresan.
El vacío.
Regresan.
La luz.
Regresan.
Tomas aire.
Regresan.
Tomas impulso
Regres...
Tocan a la puerta.
9 pm.
Tarde.
Llegaron por ti.
Manejan.
Pláticas endebles.
Música fuerte.
Ansiedad.
Bromas.
Aceptación.
Tráfico.
Manejan.
Fuman.
Foro Alicia.
Cover.
Cervezas.
Risas.
Cervezas.
Mujeres.
Sonríes.
Empieza.
Una banda.
Muchos saltan.
Otra banda.
Muchos cantan.
Otra banda.
Una canción.
La conoces
Música fuerte.
Sonríes más.
Mueves la cabeza.
Acaba la canción.
Otra canción.
La conoces.
Cerveza.
Otra canción.
La conoces.
Cerveza.
Explotas.
Bailas.
Volteas.
Se ríe de ti.
La miras.
Sonríe.
Magia.
Sonríes.
Te acercas.
Lo sabes.
Y los fantasmas...
¿y los fantasmas?
Esos ya no regresan.